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Recientemente ciertos historiadores, sensu stricto, han
logrado cambiar nuestra visión de la realidad histórica del
último tercio del xix a base del enfoque socio-económico
que han dado a sus estudios sobre ese período español. Ca-
pitalismo, industrialización,, desarrollo urbano, emigra-
ción del agro, una burguesía oligárquica y un proletariado
emergente son todos factores que han de tenerse en cuenta
ya cuando se habla del "problema de España." Y esto ha da-
do origen a la necesidad de revisar la interpretación de cómo
ese problema se refleja en las obras literarias del 98.

El primer resultado de estos nuevos estudios sobre el 98
ha sido una reivindicación de interés de los escritores en la
"cuestión social," especialmente desde la vertiente del
pensamiento de índole socialista. Pero este revisionismo
también ha desembocado en la opinión de que la ideología
y el arte de aquellos escritores se revelaron en unas claras
contradicciones que se podrían relacionar con una clase
social—la pequeña burguesía—en crisis.1 Ha sido fácil
generalizar con esta teoría tan atractiva por nueva; no ha
sido examinada con suficiente rigor, sin embargo, en casos
concretos de crítica literaria. Lo que pretendo hacer en lo
que sigue, entonces, es comprobar la tesis de que las reac-
ciones de Pío Baroja a su estado socio-económico le llevaron
a asumir una "conciencia de clase" que ayuda a explicar
la problemática de sus primeras obras.

Baroja fue hijo de un ingeniero de minas—es decir, fun-
cionario del Estado—y por todo lo que sabemos de la juven-
tud del novelista parece seguro que se criaba en el seno de
una familia con medios económicos más o menos modestos.
Por lo menos así lo veía el mismo Baroja según las muchas
alusiones que hace a la situación económica familiar en sus
Memorias. También está claro que el joven Pío se preocu-
paba por su propio futuro social y económico que, según
él, no se le presentaba muy aliciente. Justo antes de termi-
nar la carrera de medicina, en 1893, escribe lo siguiente a
un amigo suyo, el hermano de Luis Ruiz Contreras:

Tengo furor por concluir la carrera; pero la verdad, no
tengo esperanzas de obtener con ella una posición social
ni siquiera decente. Para esto se necesita estudiar mucho,
ver más y tener conocimiento de mundología, ciencia
que, aunque no se enseña en ninguna escuela, vale más
para prosperar en sociedad que la Anatomía y la Patolo-
gía médica. . . No estoy animado; y es que lograr un
puesto mediano en la vida es difícil. La lucha por la exis-
tencia se hace cada vez más ruda; los caminos se erizan de
dificultades, y el que es una medianía—como somos la
mayor parte—no se contenta con poco y quiere gozar de
los refinamientos y de las comodidades de la vida moder-
na; y esto no puede ser.2

Al doctorarse, Baroja se marcha a Cestona como médico
de pueblo para dar a su existencia seguridad económica. Pe-
ro allí sólo ganaba alrededor de 15 o 16 reales al día, o sea
más o menos lo mismo que un obrero industrial. Durante

aquellos años cuando el joven Pío se enfrentaba con la nece-
sidad de independizarse de su vida familiar, de ganarse la
vida, se queja a menudo de sus orígenes "pequeño burgue-
ses" y del "ambiente mezquino" que no le permitía vivir
con cierta amplitud.3 Es decir, se venía desarrollando en el
joven Baroja una conciencia de clase que iba a llegar a plan-
tearse en términos de problemática.

Aquí conviene destacar una experiencia más del joven
Baroja, que iba a servir para agudizar su visión "clasista"
de la sociedad en que vivía: la de ser pequeño industrial de
una fábrica de pan. En 1896, abandona Cestona y vuelve
a Madrid para dirigir la panadería de una tía de su madre,
Juana Nessi. Este episodio en la vida de Baroja—hasta ahora
siempre comentado como dato curioso y raro de poca im-
portancia—tuvo, creo yo, cierta trascendencia. Escuchemos
las palabras del mismo Baroja:

Cogí una época bastante mala. Era el final de la guerra
de Cuba, y la vida de la industria y del comercio de Ma-
drid estaba decaída. Para mi empresa me faltaba capital,
y no lo pude encontrar, por más ensayos que hice. Iba,
venía, hablaba a uno y a otro. La verdad es que no encon-
tré más que usureros. En aquella época los trabajadores
madrileños comenzaron en todas las industrias a aso-
ciarse y a considerar como enemigo suyo al patrono.

Entre estos obreros había gente que sabía cumplir su
palabra, pero había otros para quienes prometer y no
cumplir no tenía importancia. De amigos y colabora-
dores se convirtieron con una facilidad extraordinaria en
enemigos de los industríales, pequeños o grandes, tuvie-
sen éstos para ellos atenciones o no las tuvieran.

Trabajé durante seis o siete años, con esperanzas de
manumitirme, y cuando vi que no salía a flote, que la
probabilidad de ser un rico industrial era cada vez más le-
jana, me desmoralicé, perdí la esperanza definitivamen-
te, me sentí fracasado y me dediqué a escribir artículos
y luego a acudir a las redacciones.4

Sus experiencias como pequeño industrial llevarían a
Baroja a formular las ideas de su ensayo, "Burguesía socia-
lista," publicado en 1902:

Están las Sociedades obreras engendrando una burguesía
nueva, llena de privilegios, como la antigua. Y lo mo-
lesto, lo que tiene un carácter injusto, es que esa nueva
burguesía, cada vez más poderosa, a quien revienta es al
pequeño industrial, que muchas veces no tiene un cén-
timo, y que lo único que posee es audacia o inteligencia.
Al industrial grande, al que cuenta con dinero para
resistir la racha, no le hacen daño ninguno, y al capi-
talista, menos . . . En cambio, el pequeño industrial cada
día ha de estar peor con el incremento que toma el socia-
lismo; dentro de diez años no podrá vivir.5

De lo citado, entonces, es evidente que el joven Baroja
se planteaba su propia "lucha por la vida"—al menos en
parte—en términos de una realidad socio-histórica caracte-
rizada por los cambios efectuados por el capitalismo y la
industrialización ya en marcha pero todavía no desarrolla-
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dos. Cabe aquí el conocido análisis de Tuñón de Lara de la
alianza entre la nobleza, la burguesía capitalista y los gran-
des terratenientes que llegó a formar un bloque de poder
contra la "otra" burguesía; de ideas normalmente libera-
les, impidiendo así un progreso económico a nivel europeo
y amenazando la existencia de este segmento de la clase
media tal como se concebía en su estado precapitalista.6 Y
también está claro que la interpretación barojiana del pro-
ceso económico procede de una toma de conciencia, de su
parte, de la crisis en la clase media en la España finisecular.

Encima parece que Baroja, al decidir a dedicarse a escri-
bir, buscaba medios para salvar su independencia—valor
propio de la pequeña burguesía—en la sociedad cambiante.
Hay un hecho relacionado con los escritos de algunos de los
jóvenes del 98 en el que no se ha insistido suficientemente.
Y es que lo que publicaron a principios del siglo xx se de-
bió en más de una ocasión a su necesidad de salir adelante
económicamente.7 En el caso de Baroja, no hay que olvi-
dar que Silvestre Paradox, Camino de perfección, La busca
y parte de Mala hierba eran originalmente folletines perio-
dísticos. Y sobre la redacción de El mayorazgo de Labraz
Baroja escribe a Azorín que: "El libro va a resultar un ciem-
piés, un ciempiés sin cabeza . . ., pero para mí la cuestión
es llegar a las dos mil del ala."8

Ahora, si examinamos las primeras novelas de Baroja, en
su conjunto, nos llama la atención el hecho de que su con-
tenido y hasta cierto punto su forma vacilan entre dos
categorías bastante distintas. Y desde un punto de vista
tampoco notamos, durante los años tratados, una evolu-
ción o progresión en su novelística. Veremos más bien que
la coníusión barojiana—o la problemática de sus novelas—
se encuentra relacionada con la crisis, a la cual hemos alu-
dido antes, de la clase media no capitalista que temía no
sobrevivir la industrialización de España, es decir, de la
pequeña burguesía.

La casa de Aizgorri, de 1900, y La busca, Mala hierba
y Aurora roja, de 1903-1904, son novelas en que el nove-
lista se concentra en el ambiente, en el mecanismo de la
realidad socio-histórica. Son novelas en que domina la
perspectiva de un observador objetivo de una colectividad.
En fin, son novelas "testimoniales." En estas novelas "tes-
timoniales" el protagonista tiende a perderse de vista,
siendo sustituido por una colección de tipos y su interacción
socio-económica. Insertadas cronológicamente entre las
obras mencionadas tenemos Aventuras, inventos y mixti-
ficaciones de Silvestre Paradox, de 1901, y Camino de
perfección, de 1902, novelas más bien autobiográficas en
que el énfasis se pone en la enajenación del protagonista y
sus esfuerzos, siempre fracasados, para encontrar una
existencia utópica o idealista.

La casa de Aizgorri (1900) es la primera novela de Baroja
y única en su forma. En esta obra dialogada en siete jorna-
das, con pocas y breves descripciones—y de poca profundi-
dad psicológica—, se revela un escritor que se acerca tímida-
mente al arte novelístico. A pesar de su poco valor artísti-
co, sin embargo, se manifiesta en estas páginas la visión del
joven Baroja de la cambiante realidad socio-económica de

España. Casi se podría decir que esto es el propósito que
informa toda la novela.

Aquí no encontramos al protagonista alienado, neuras-
ténico y confuso, que aparecerá un año después en Silves-
tre Paradox y que volveremos a hallar en Camino de per-
fección (1902) y El árbol de la ciencia (1911). En realidad,
no hay protagonista como tal en La casa de Aizgorri; se tra-
ta más bien de una serie de cuadros que muestran la impor-
tancia de los efectos del proceso económico sobre la vida de
los habitantes de dos pueblos contiguos en el País Vasco.
Baroja juega con todas las piezas de la estructura socio-
económica de un pueblo del Norte de aquellos años que se
encuentra en la transición entre el antiguo régimen y la
nueva sociedad industrializada: el propietario tradicional,
el cura, el obrero organizado, el capitalista y el pequeño
industrial.

La historia se desarrolla así: un líder del movimiento
obrero (Díaz) está en trámites con un capitalista extranjero
(Alfort) para forzar a la familia de Aizgorri (Don Lucio,
Águeda) a que venda su destilería de aguardiente. La fami-
lia decide venderla al patrono de una fundición del pueblo
de al lado (Mariano), quien la va a convertir en un asilo pa-
ra obreros, ya que la destilería está alcoholizando a todo el
pueblo. Al enterarse de la decisión Díaz organiza una huel-
ga de mineros y obreros, no sólo para quemar la destilería,
sino también para impedir al patrono de la fundición a que
cumpla con una comisión en la que tiene invertido todo su
dinero. La destilería se quema y la decadente familia de
Aizgorri desaparece, pero Mariano, con la ayuda de un
obrero, el médico del pueblo y Águeda, logra fundir a tiem-
po la maquinaria encargada. Aquí termina la novela, al
nacer, literal y simbólicamente, un nuevo día.

Ahora Baroja, el novelista, se desinteresa por el amor
que existe entre Águeda y Mariano, e insiste en las relacio-
nes económicas entre los varios personajes y la sociedad en
que viven. En La casa de Aizgorri entran en juego casi to-
dos los fenómenos del proceso económico español de la
vuelta del siglo. Y huelga decir que la forma en que monta
Baroja tal proceso procede de un análisis de sus propias ex-
periencias. Se ha demostrado que Baroja no se fiaba de los
resultados del creciente sistema capitalista; sobre todo de
cuanto se refería al movimiento obrero—la "burguesía so-
cialista"—y a los peligros del capital extranjero y el resultan-
te "colonialismo." El novelista, entonces, revela abierta-
mente su perspectiva de pequeño burgués, dando así testi-
monio a su experiencia personal de panadero y su particular
posición en una clase social que se encontraba amenazada.
Pero Baroja termina La casa de Aizgorri con una nota posi-
tiva: el trabajo, la honestidad y la fuerte independencia
pueden triunfar en una sociedad corrompida.

En cuanto a su realismo social, mucho más ambiciosa es
la trilogía barojiana "La lucha por la vida." En mi opinión
La busca (1903) y Mala hierba (1904) proporcionan la des-
cripción más realista de una ciudad en toda la literatura es-
pañola. Y cuando me refiero al realismo, no tomo en cuenta
únicamente la cantidad de detalle en la descripción física
del ambiente en que se desenvuelve la historia; sino más
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bien el hecho de que en estas novelas los componentes del dades concretas y materiales. Esta actitud se explica como
mundo llegan a existir independientemente del autor, obe-
deciendo a un proceso dialéctico socio-económico propio del
momento y condición históricos.

Sabemos que la trilogía abarca los años 1885 a 1902 de
la vida madrileña. Así es que el tiempo recorrido en las no-
velas corresponde casi exactamente a los años que van de
cuando la familia del joven Pío se radicó definitivamente en
Madrid (1885) hasta la composición de La busca. En su mo-
nografía, El Madrid de "La lucha por la vida," Soledad
Puértolas se dedica a comprobar la exactitud de las observa-
ciones de Baroja y nos ayuda a mejor comprender el cua-
dro que nos regala: los resultados del rapidísimo crecimien-
to de Madrid hacia finales del siglo xix—debido a la pauperi-
zación del campo, la concentración del capital y la burocra-
tización del Estado—que llevó a una gran crisis social por-
que la economía de la ciudad, que se hallaba todavía en una
época de poca industrialización y de la pequeña empresa, no
proporcionaba trabajo a las clases menesterosas.

Es, sin embargo, Carlos Blanco Aguinaga, en su excelen-
te ensayo sobre la trilogía,9 que nos convence que la rela-
ción individuo-sociedad de las tres novelas corresponde no
sólo a una visión coherente del mundo social de Madrid, sí-
no que también obedece a una dialéctica de leyes socio-eco-
nómicas que tenía valor operativo para un segmenjo de la
sociedad en la España histórica. Pero Blanco Aguinaga re-
chaza la solución barojiana a la vida de Manuel, el personaje
principal, como anti-realísta, como interferencia subjetiva
de parte del autor. Roberto Hasting,. la contrafigura de Ba-
roja, el "struggler for life" de origen inglés, resuelve la lu-
cha de Manuel contra el sistema capitalista por facilitarle
el paso del mundo obrero al mundo de la burguesía.

Para nuestros propósitos, no obstante, es este hecho—
que por cierto concedemos—que nos ayuda a aislar la
ideología de Baroja, la misma en 1905 que hemos encontra-
do en La casa de Aizgorri, de 1900. Y su ideología, encar-
nada en el obrero que pasa con su pequeño capital a la clase
media, expresa cierta esperanza en la estabilidad—y hasta
en el progreso—del sistema capitalista. De otra forma, el
hecho de que la subida de Manuel se debiera más bien a la
suerte, a la herencia de Roberto Hasting, sugiere que Baro-
ja tenía sus dudas con respecto al funcionamiento lógico y
coherente del sistema. Ahora, si volvemos a la experiencia
del propio Baroja como director de la panadería, detectare-
mos cierta ironía: el joven Pío fracasó, donde salió triun-
fante Manuel, porque nunca le apareció un Roberto Has-
ting, por más que le buscó.

Georg Lukács dice, en su Teoría de la novela, que el gra-
do del realismo expresado en la novela sirve para definir en
qué relación se encuentra el autor con la sociedad en que
vive, o en qué estado de alienación se halla; En fin, ayuda
a comprender las relaciones, en una época dada, entre el
arte y la sociedad.

El considerar, por ejemplo, que el hombre es por natura-
leza insociable y solitario, no por causas sociales, sino por
una universal condición humana es ahistórico, carece de
evolución vital. Expresa un rechazo de la realidad objetiva
en que el subjetivismo sólo tiene cierto número de posibili-

un medio de escapar de la rutina de la vida cotidiana, como
una protesta moral contra el mundo transformado—o "de-
gradado"—por el capitalismo. Pero, otra vez, el gesto es
abstracto; la huida es estéril.

De esta actitud anti-realista viene una concepción está-
tica del hombre y de la literatura. Y vemos que el hombre es
impotente, que se siente atrapado y angustiado. Lo que im-
porta ya no es la realidad ni la experiencia subjetiva de la
realidad, siempre presente en la literatura realista, sino la
subjetividad de la experiencia.

Las ideas de Lukács vienen a cuenta para enfocar nuestro
comentario sobre las primeras novelas de Baroja porque ve-
mos en sus páginas, como en las de otros escritores de la
misma generación, un confusionismo radicado en una pér-
dida de fe en la ideología de la burguesía liberal—o mejor di-
cho, en un reconocimiento de la imposibilidad de efectuar
"realmente" el programa revolucionario burgués—y la
concomitante protesta moral contra el mundo transfor-
mado por la democracia capitalista. En el caso de Baroja,
esta desconfianza y protesta están fundadas, por lo menos
en parte, en su propia experiencia socio-económica que ha
resultado en una toma de conciencia de clase dentro del
contexto de la sociedad española. Estas ideas nuestras se
pueden confirmar en los ensayos escritos por Baroja du-
rante los años mencionados, pero lo que nos interesa aquí
es cómo esta crisis de conciencia se refleja en sus novelas.

Ya hemos visto que los éxitos de Mariano en La casa de
Aizgorri y Manuel en la trilogía "La lucha por la vida" no
siguen lógicamente del proceso social descrito en las respec-
tivas novelas. Y desde luego no corresponden a la experien-
cia como panadero del mismo Baroja. Así es que parece que
Baroja ha falsificado la realidad histórica tal como la ob-
servó—incurriendo así, en términos de Lukács, en un de-
fecto estético—por razones "ideológicas," por lo que él
creía que debía ser. Y este "debe ser" barojiano, de origen
burgués e individualista, tenía pocas posibilidades de con-
vertirse en realidad en la España dominada, socio-econó-
micamente hablando, por el bloque alta burguesía-terra-
teniente que hemos descrito antes. La insatisfacción con la
realidad histórica y la frustración ante los intentos de re-
formarla—el fracaso de la Unión Nacional, por ejemplo-
empujaron al joven Baroja hacia el escepticismo, hacia la
búsqueda por valores subjetivos, antisociales.

En Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre
Paradox y Camino de perfección, notamos en Baroja—o en
sus personajes—la tendencia a intelectualizar sus observa-
ciones sobre la naturaleza y la condición humana-tenden-
cia que, a propósito, vemos también en Unamuno y Azo-
rín. A veces hasta parece que las experiencias más vitales
se reducen, por lo menos en la forma en que están expresa-
das en sus novelas, a lecturas de otros autores. Es decir, se
aleja de la realidad que observa. El análisis intelectual de las
causas y efectos de la reacción humana a la realidad para-
liza a menudo la voluntad de acción de los protagonistas y
sirve para ofuscar la misma naturaleza de la realidad. Lle-
ga Baroja a crear "mitos" filosóficos, ahistóricos, radica-
dos, por ejemplo, en el pensamiento de Schopenhauer y
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Nietzsche, que determinan la vida de sus personajes. En
fin, estas novelas de Baroja se caracterizan por un rechazo
de la realidad histórica, pero también por la comprensión
"irónica" que este rechazo es estéril, que no representa más
que un gesto abstratto. Se destaca en estas novelas la muy
barojiana "ética de lo imposible," acertado título del exce-
lente artículo del profesor Peter Earle, publicado en Cua-
dernos Hispanoamericanos.

Fernando Ossorio, el protagonista de Camino de perfec-
ción, es rechazado como artista por la sociedad madrileña.
Por una herencia, sin embargo, logra penetrar en las altas
esferas de la sociedad mencionada; pero se crea en él una
aversión hacia los valores burgueses. Hasta este punto Ba-
roja nos proporciona una clásica representación "realista"
de la existencia individual inseparable del ambiente histó-
rico social. De hecho, el ambiente, aunque se trate de dis-
tintos niveles sociales, no se diferencia mucho en su realis-
mo del ambiente descrito en "La lucha por la vida." Lue-
go la protesta de Fernando toma un giro contemplativo y
se lanza al camino en busca de una elevación mística. Las
causas de su alienación adquieren forma culturalista—edu-
cación y dogma religiosos—, por otra parte radicadas en la
estructura social, y su peregrinación le lleva por paisajes
mistificados: El Paular teñido por ideas de Nietzsche, To-

ledo de El Greco y Yecla de Martínez Ruiz. Y llegarnos al
momento culminante de los resultados de sus experien-
cias cuando dice: "Además, el mundo de afuera no existe;
tiene la realidad que yo le quiero dar," eco de la frase de An-
tonio Azorín: "La imagen es todo." Es decir, en el caso de
Fernando Ossorio (o Baroja) ya no importa la experiencia
subjetiva de la realidad, sino la subjetividad de la experien-
cia. Pero por el final irónico y algo cínico de Camino de
perfección nos damos cuenta de que Baroja también cree
que esta solución es producto de valores inauténticos, por
ser utópicos y ahistóricos.

Parece, entonces, que se pueden establecer ciertas rela-
ciones entre la crisis en la clase media en España a la vuelta
del siglo y las soluciones que da el joven Baroja a sus pri-
meras novelas. Por haber tomado conciencia de su propia
procedencia clasista, Baroja queda perplejo ante las posibi-
lidades históricas para el español medio de su época. De un
lado, no tiene confianza en la vía del individualismo en la
lucha por la vida económica—lo fundamental en una socie-
dad burguesa—para uno como él que procede de la clase
media no apoyada en el dinero. Y del otro, la solución ahis-
tórica, la vuelta al pasado, la reconoce como inauténtica
porque no representa una posibilidad real en el contexto
histórico del ser humano.
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